El arte de la insensatez

Encontré un espacio bastante cómodo entre unos árboles donde apenas llegaba la luz. Sentí entre mis dedos el césped, frío como la noche. A pesar de ser poco más de las once, las multitudes habían desaparecido y en su lugar quedaba la música de la corriente y sus toneladas que caían a sesenta metros de altura; era un espectáculo fascinante, interminable. Podría presenciarlo toda la vida. Cerré los ojos. Me dije que, si no dormía en aquel momento, que hacía buen clima y que ninguna persona estaba ahí para molestar, no lo haría después. No lo logré inmediatamente; mi instinto no me dejaba dormir, ¡estaba en la calle, por el amor de Dios! Traté de ocupar mi mente, seguramente así lo conseguiría.  Recordé al joven que conocí unas horas antes, ¿me había dicho su nombre? Ni idea. Me dijo que vivía cerca de lugar, pero que casi nunca venía; eso me sorprendió muchísimo, ¡tantas personas que viajaban larguísimas distancias sólo para llegar aquí! «después de venir varias veces, ya ...

Sonaban las campanas previas a los servicios de misa hasta las afueras del pueblo, para que nadie pudiera pasar por alto los servicios religiosos. «Señor, ¿de dónde nos visitan?», pregunta un humilde anciano acalorado, quien se tapa del sol con su sombrero de paja, a orillas de Yahualica, pueblo donde crecí. «Venimos a pasear a los nietos, para que sientan el calor de la provincia y conozcan sus raíces». Han pasado tres meses y desde entonces me abrumo con los recuerdos de la infancia más que en cualquier otra época de mi vida. Los más simples, las situaciones más insulsas: el día que cumplí quince años nadie lo recordó, ni mi madre tan trabajadora y dedicada tuvo el tiempo de pensar en el santo de su quinto hijo. Pasada una semana me llovió la carilla de todos mis hermanos, quienes recordaron apenas el martes siguiente mi aparente transición de niño a hombre. Ante sus rostros sorprendidos no hice más que soltarme en lágrimas. Dediqué mucho tiempo a la agricultura rudimenta...